你有没有发现，最近玩手游三国杀，越玩越觉得像是在打“无厘头”版？别说人物，就连“英雄”都变得像是科技馆里的陈列品，没有灵魂，没有故事，只有“空壳”。有人说，这游戏就像是“三个臭皮匠赛过诸葛亮”，人设少得像是开发商存心要害死我们这群人粉，真够“少年啊”！
为什么会出现这种“没啥人物”的局面？是因为开发成本太高了，还是品牌影响力已到“瓶颈”？其实，大部分人都觉得，人物丰富、技能多样，才是真正让三国杀“鲜活”的魂。结果现在，好像“人物库”被压缩得比我家菜市场的白菜还要低调。
你想啊，玩这类策略卡牌游戏，人物不仅仅是站场用的，还是玩家情感投射和故事联想的桥梁。你给我一堆“空壳角色”，那游戏的“粘性”就跟没吃饱的猫一样，嗷嗷叫着要“补充点儿内容”。这也难怪，咱们玩了这么久，觉得“角色好不好看”比“技能强不强”还重要。
咱们来盘点一下：如今的三国杀手游，人物数量大刀阔斧地砍，连“庞统”都快变成了“虚拟人偶”了。就像你手机里那一堆没用的“微信好友”，点进去还不知道说点啥。这是不是游戏策划“在优化”中走火入魔了点？缩个人物库，缩到“手指都快抽筋”。
当然，也不是没有“希望之光”。有人说，开发商可能是在“逼着我们自己创造人物”，玩点儿“自定义”“无限角色”。但你想啊，没有特色人物的游戏，就像是做菜不用调料，只剩下“原味的土豆”和“无味的白米”，你还怎么吃得开心？这就跟“只剩过瘾的操作，没有感情的角色”一样，索然无味。
还记得小时候，三国杀里那些“人设”，哪一个都像是从“动画片”里走出来的明星：忠肝义胆的关羽、巧舌如簧的赵云、善于谋划的曹操……每次出场都让我有点“心跳”。现在呢？大多数游戏里，“人物”都像是“流水线”的产品，长得差不多，打架技能也很“公式化”。大概是“谁都可以替代”的节奏，让大家慢慢变得“麻木”了。
而且，现有的游戏内容也变得“单调”。人物少了，技能单一了，场景也没怎么变化，打打“xi”就跟打发无聊时间一样。更别说那些“特色剧情”了，感觉就像是“被偷走了灵魂”的木偶表演。没有人物的游戏，连“故事情节”都变得索然无味，就像是吃了隔夜饭，难以下咽。
你可能会问：“他们是不是想走‘极简主义’路线？”我觉得，可能是。但“极简主义”要用得巧妙，不能变成“看片族的无聊挠头”。没有人物，就像不吃糖的巧克力，没有灵魂的“空壳”。想玩多样化、富有个性的游戏，怎么能靠“空壳”来撑场面？这得“人才”啊，“人物”啊。
这款游戏还允许玩家“自定义”角色？那真是“人鬼难辨”的状态了。你试想：角色都像是“万花筒”，每个人都能“拼凑”出不同组合。只不过，这“拼凑”到最后，还是感觉像是“拼拼乐比赛”：没有灵魂，只有“内容拼凑”，到底能不能激起玩家的“热血”？
有人说，这就是“未来趋势”——少即是多。但我觉得，人物和剧情就像是“调味品”，没有人喜欢吃“清汤寡水”。而且，三国杀本来就有“人性和智谋”的魅力，如果没有丰富的人物，“玩法”恐怕也会变得“走火入魔”，变得像“打水漂”。
总的来看，现在的手游三国杀，人物变少、技能变单，场景变“素”，像极了“速食面”——方便快速，但没啥“入口感”。其实要是让我说，说不定“没啥人物”反倒变成了“新玩法”。你说呢？是不是感觉整个“剧情”都像“空中楼阁”一样虚无缥缈？
嘿，话说回来，要玩“真人秀角色”，还得期待“游戏厂商们”不断“调教”更新。毕竟，“谁”都知道，好的游戏，除了玩法，还得有人物“鲜明的个性”。否则，“无人物”不等于“无聊”，而“无聊”才是这个世界最大的“杀手”。说到底，游戏还是得“留点悬念”，不然，玩家早就“吃撑了”。
（放个广告：玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink）你不觉得嘛，有“人设”的游戏，总比“无人物”的游戏好玩多了，不是吗？毕竟，谁都喜欢“有故事的人”，不然，为什么还要买“小说”呢？不过，说到最后，真正的“人物”到底在哪里？还是说，三国之间的“谁”才是真正的“无”?
