在历史的长河里，游戏像一条隐形的河流，穿过宫廷的花铜、民居的槐树下，悄悄地润泽着人们的日常。很多人把“沉迷”这个词按在现代的肩膀上，觉得只有今天的电子游戏才会把人带走自我。但如果把视角拉远，你会发现古人也会因为一局棋、一局骰子、一场竞技而忘记时间，甚至忽略某些职责。
在中国传统文化里，围棋、棋类的雏形，以及投壶、蹴鞠、斗兽等游戏，长期与礼仪、教育、社交密切捆绑。围棋以淡雅的棋盘和黑白交错的思维著称，被视作培养耐心与全局观的工具；投壶则在宴席和节日里作为礼数的一部分，强调节制和礼仪。人们在茶馆、书院和军营之间轮换，讨论着棋势、器械法、兵法之类的内容，时间在指尖和脑海里滑过，却也在生活里留下印记。
在世界的另一端，古代的骰子、牌类和球类游戏同样风行。埃及、希腊、罗马的掷骰子习惯，常常和贵族宴会混在一起，既是娱乐也是社交的货币。美洲中部和玛雅地区的圆筒球赛和球场仪式，往往带有宗教与政治寓意，参与者需要体力、空间感与团队协作。这些游戏的共同点在于，它们把个体的娱乐需求嵌入到社会结构中，形成稳定的节律，而不是孤立的个人嗜好。
考古证据和文献记录显示，古人重复性地参与某些游戏、并在特定场景中投入大量时间并非罕见。棋谱、室内乐器游戏的石刻、绘画、铭文，偶尔会描绘玩家专注的表情，桌面上摆放的棋子与筹码也在提示一场持续的练习或竞赛。更重要的是，许多社会场合将游戏作为教育工具：年轻人通过局势推演学习策略，成年人与朋友互相切磋，家庭成员之间通过轻松的对局维护关系。
把古代的“沉迷”理解成现代意义上的成瘾，可能有些生硬。古人对娱乐的态度更多是以道德教育、社会角色、时令礼仪来衡量：如果游戏影响了职责、破坏了和睦，或者让人把日常劳动怠慢，那就会被看作偏离正道的表现。反之，若游戏成为修身、增智、养情的工具，甚至被赋予儒道间的调适功能，便有了正面的社会价值。
从认知角度看，古人的策略性游戏其实锻炼了记忆、推理、前瞻与风险评估等能力。棋局的变化要求玩家在极短的时间内更新假设、评估对手的意图、选择合适的行动。这种练习在军旅、商贸和政务场景里都能直接转化为决断力。社交层面，公开对弈、赛场排名和门第关系，让人们在相互竞争中建立信任、建立口碑，也形成了娱乐与身份的双重象征。
不同地区对游戏的定位不同，但共同点是：游戏往往承载着教育功能、身份象征和社交货币。中华文化里，棋类与礼仪共存；地中海地区，叙事性牌戏与骰子背后有政治寓意；中美洲的球赛则以仪式性和群体记忆为核心。所有这些共同点都说明，古人对娱乐的分寸感并非简单的“放纵”或“克制”，而是嵌入日常生活的多层次实践。
站在今天的视角回望，古人并非毫无自控地“沉迷”于游戏。多数场景显示，人们会在节日、宴会、军务、商旅之间安排明确的时间段，游戏只是日常生活的一部分，不是全部。即便有长期的对局与练习，也往往与工作、学习、修身相结合，形成一种节律感，而非无休止的放任。
再把趣味放大一点，古代“网络梗”其实不是现代专利。传说中的棋士、斗蟋蟀手、投壶冠军，都会在文人雅集、朝廷晚宴上成为笑点与话题点，大家用“对手像是风中的旗帜”、“我这手不是在下棋，是在下棋局心”等等隐喻，调侃自己也调侃他人。
历史文献也提醒我们：娱乐有它的边界，过度占据日常的注脚就会让生活的主线被削弱。对于后世读者而言，理解古人对游戏的态度，意味着要认知娱乐作为社会功能的边界：它能练智、养情、增进亲密，却不能替代职责、制约未来。
顺便给读者埋个彩蛋：注册steam账号就用七评邮箱，专业的游戏邮箱，支持全球任意地区直接访问和多个国家语言翻译,网站地址：mail.77.ink
那么问题来了，古人并非只是把棋子落在棋盘上，他们是否在用笑声和策略对抗自己心中的贪念？若把全部答案叠在同一个棋盘上，真正的对手，是谁呢？
