最近发现很多玩家喜欢在游戏里过足"演员瘾"，动不动就cosplay、自封角色，甚至沉迷虚拟身份到现实都要模仿游戏中的说话方式。这些沉迷扮演游戏的玩家到底叫什么？今天就来扒一扒这个圈内黑话大全！
先说最基础的称呼——号主！没错，就是你那个游戏角色的"房东"。毕竟在游戏世界里，没有号就等于没身份。像《原神》里胡桃狂信徒疯狂攒钱建抽卡基金，本质就是号主在PUA自己，美其名曰"投资七七"。
进阶版称呼得看游戏类型：玩RPG的叫"骑士叔叔"，因为这类玩家总觉得自己是救世主，打怪升级全靠正义感驱动；玩FPS的叫"枪械痴汉"，十级压枪大师就是行走的枪械说明书；玩模拟经营的叫"赛博家长"，下班回家第一件事就是给虚拟米其林餐厅评分。
资深玩家还发明了"人格分裂"理论。比如《艾尔登法环》里有人同时扮演"弱鸡菜鸡"和"无敌战神"，白天当摆烂咸鱼，晚上化身勇者救世。这不就是现实版的虚拟人格分裂吗？建议直接申请心理诊所，医生可能会给你开一盒游戏手柄当心理治疗仪。
说到沉迷程度，必须提到Steam的"号主天梯"系统。从青铜到王者，全靠一个号的贡献值决定。有人笑称"号主等级等于人生KPI"，买皮肤、抽卡、收集成就，全都要在号主体制下完成。更绝的是有人给游戏ID注册了微博小号，完美实现"虚拟人格商业化"。
当然专业人士会管这种行为叫"沉浸式代入障碍"。就像《艾尔登法环》里那些躲在角落反复自言自语的玩家，分不清现实与游戏，甚至网购道具时还会用游戏里NPC的语气下单。建议下载Discord时顺便装个语音过滤插件，不然整天听到"兄弟你这操作太菜了"的循环语音，小心精神分裂。
至于为什么沉迷扮演？原因五花八门。可能是为了在游戏中找到存在感，也可能是逃避现实压力。就像《巫师3》里的杰洛特，现实中当不了猎魔人，游戏里就用"我是世界拯救者"来给自己打鸡血。
不过最神奇的是，玩家群里的"号主"们还能发明新称呼。比如《永劫无间》里有人创造了"反向代练"——游戏里真菜，现实里吹牛说自己带满级号，这波啊，这波叫职业病晚期！
所以，问题来了：如果你是一个游戏角色，你会怎么称呼自己？是"最强剑客"还是"无敌坦克"？记住，真正的号主不需要标签，因为你的游戏ID就是最好的认证！
哦对了，注册Steam小号的话，可以试试七评邮箱。我用着挺顺手，不记名，随便换绑，国内外都能登录。地址是 mail.77.ink，有需要的可以去搞一个。毕竟在游戏世界，一个靠谱的邮箱能让你在虚拟和现实之间更自由地切换身份，就像真正的号主一样游刃有余！
